Dizem por ai que você andou pensando em me ligar. Que diversas vezes se arrependeu, chegou a pegar no celular, mas não ligou. Por que, hein? São só 8 números, que poderiam ter mudado o rumo da nossa história... Talvez bastasse um "me desculpa", e tudo ficaria bem.

   Parece que foi ontem. Éramos dois apaixonados, lembra? Desses casais que transbordam alegria e inspiram as pessoas por onde passam. O mundo, a vida, os medos, eram apenas vírgulas ou reticências na história que nós escrevemos. Mas você quis mudar o fim, não é? Quis abraçar todas as oportunidades sem pensar nas consequências e eu tive que as aguentar sozinha. Me levantar sozinha.

   Precisei me reconstruir.

   Você me proporcionou os meses mais incríveis da minha vida. E também, uma dor imensa depois que partiu. Mas ao menos, me ensinou a valorizar as coisas boas, as pessoas que não estão na minha vida só de passagem. Estão para marcar.

   E você marcou. Da forma mais dolorida, mas marcou.

   Eu deixei de ser singular, para me tornar plural.  E talvez foi o meu maior erro. Eu era "nós" e você, só seu.

   Agora eu sei que a gente não se merece. Alguém tão egoísta como você não daria certo com alguém que só queria uma coisa: a oportunidade de te amar.

   E amou.

   Torço para que agora, você ame sem medidas. Ame tanto que até doa. E que ela permaneça, mas se for partir, que parta aos poucos. Porque você, no seu egoísmo, não aguentaria a dor de ficar sozinho.

   Eu abri a tal caixa de recordações. Nem faz tanto tempo assim, mas parecia uma eternidade. Ainda me lembro bem de quando arrumou suas coisas e me deu as costas. Não só para mim, mas para tudo o que vivemos. Todo nosso passado, tudo o que sentíamos. Ou o que eu sentia.

   Você errou. Eu errei. Na tentativa insana de fazer com que déssemos certo, eu nos destruí. Eu queria colocar reticências onde há muito tempo já existia um ponto final. Mas sabe, ontem a noite, quando me deitei, a cama estava vazia. Faltava alguém. Um sorriso. Uma voz. Os braços que me envolviam quando eu já estava quase dormindo. O "Bom Dia!" sussurrado baixinho, seguido de alguma brincadeira boba que nos levava a gargalhadas deliciosas.

   Naquela noite você não estaria ali. Na verdade, já não estávamos ali a muito tempo. O casal do começo do romance havia morrido. Restaram apenas brigas, acusações, beijos sem nenhuma paixão. Completos desconhecidos.

    Se lembra daqueles documentários idiotas que costumávamos ver no meio da noite, que conseguíamos fazer com que parecessem divertidos? Um deles, por acaso disse o seu nome, há pouco tempo. E por acaso, talvez, seu cheiro ainda esteja por todo o quarto. Por todo apartamento. Nas minhas lembranças.
 
   Não vou mentir, ainda sinto sua falta. Ainda olho o celular de meia em meia hora para ver se ao menos tenho alguma notícia sua. Saber se está tudo bem. Se tudo voltou a dar certo. Mas nada. Você seguiu sua vida. E eu torço para que esteja feliz. Para que possa ser aquele mesmo do começo de "nós".

   Porque eu sei quem você é. E sei que ainda está ai.